[原创] 我的互联网岁月，与胜芳这片故土的一段缘分

我的互联网岁月，与胜芳这片故土的一段缘分

一、从一台洋垃圾笔记本开始

我的上网岁月，是从2000年正式开始的。

那时候家里还没有台式电脑，我专门跑了一趟天津塘沽洋货市场，淘回来一台进口的二手笔记本。机器不算新，甚至带着点“洋垃圾”的沧桑气，可它在我眼里，却像一扇忽然打开的门。

拨号上网的年代，年轻人可能已经没概念了。没有宽带，没有光纤，只能靠电话线拨号。每次连接时，那一阵“滋滋”的拨号音，现在想起来，仍然是我听过最动人的声音。它像一条看不见的线，把我和一个更大的世界连在了一起。

只是那时的网速实在太慢。点开一个网页，常常要等很久。有时候刚点开页面，我就起身去吃饭，等吃完饭回来，页面还没加载完。可那种等待并不让人觉得枯燥，反而有一种期待：下一页会跳出什么？外面的世界正在发生什么？

印象最深的是上网第二年。页面刚打开，一条醒目闪烁的新闻跳了出来——美国世贸中心双子大厦遭袭倒塌。那一刻，我隔着屏幕，第一次真切感受到，互联网能把远方的灾难带到眼前。也是从那时起，我开始明白，网络不只是聊天、灌水、看新闻，它还能让人看见世界的复杂，也能让一个小镇里的人，和更大的时代发生联系。

二、论坛时代：把胜芳人聚到一张网上

后来，我一头扎进了论坛时代。

最早，我在镇政府论坛担任版主。那时候的论坛，人气是真的旺。大家白天上班，晚上上线，发帖、回帖、争论、聊天，热闹得像一条永不散场的老街。可惜运营两年后，因为政策原因，政府论坛需要关停。我心里舍不得这份论坛情结，便自己购置虚拟主机，搭起了一个Discuz论坛，一个人开始运营。

谁也没想到，这个小小的论坛，会从最初寥寥一人，慢慢长到数万名会员。最热闹的时候，单日发帖量能突破上万条。帖子刷新快得让人目不暇接，刚发出去的新主题，眨眼就沉到后面几页。也正是凭着这份旺盛的人气，它渐渐成了胜芳本地人最熟悉的门户论坛。

那时候的论坛，不只是“上网”。它更像是胜芳人的一个线上广场。有人在这里打听消息，有人在这里回忆老街，有人在这里争论镇上的事，也有人因为一个帖子，重新认识了身边的邻居。

论坛兴旺之后，我们组织了不少活动。有反藏独万人签名，有汶川地震万人捐款，也有缅怀遇难同胞的公益行动。很多网友主动参与，出钱出力，彼此并不完全认识，却能在关键时刻站到一处。现在回想起来，那种同心协力的感觉，仍然让人动容。

三、2007年：一次论坛发起的花会抢救

对我而言，2007年是很关键的一年。

那一年，我们在论坛上发起了“抢救保护胜芳民间花会”的活动。胜芳花会始于明代，盛于清代，兴盛时有“七十二道会”之说，现存仍有四十余道，其中南音乐会早在2006年就已入选首批国家级非物质文化遗产。可那时候，很多老艺人年事已高，花会的规矩、曲牌、行头、出会顺序，若不抓紧记录，很可能就随着人一起老去。

于是，众多网友开始出谋划策。有人去做文字记录，有人去拍影像，有人走访老会首，有人翻找老照片、老物件。搜集到的珍贵资料，陆续发布在论坛上。越来越多同乡加入进来，大家不是为了出名，也不是为了盈利，只是觉得：这些东西是胜芳自己的根，不能断在我们这一代手里。

后来，论坛网友牵线对接，联系上中国人类学民族学研究会民族文化遗产专委会、国际亚细亚民俗学会、北京联合大学文化遗产研究所与宗教研究会、河北省民俗文化协会等单位。二十多位专家学者齐聚胜芳，共同举办“中国传统节日保护与胜芳古镇文化建设学术研讨会”。这场研讨，为后来胜芳古镇的恢复建设，打下了重要的基础。

如今再看胜芳博物馆里的花会展区，高跷、狮子、龙灯、中幡、跨鼓、南音乐会的服饰道具，以及大量老照片和文献资料，都会让人想起那段日子。其中不少素材，正是当年论坛一点点收集、整理、归档而来。我们也曾参与博物馆建馆筹备，为藏品逐件编号、拍照建档，为展品说明提供资料，为馆内布局提出建议。说不上有多大功劳，但作为一个本地人，能为家乡留下一点真实可查的东西，心里是踏实的。

四、敬老院的端午：花会不只是表演

公益这条路，我们坚持了很久。

自2007年起，我们年年走进胜芳敬老院，慰问孤寡老人，十年未曾间断。最难忘的是端午节那次。不到早上八点，平日里安静的敬老院就热闹起来。近两百位胜芳各界爱心人士、团体自发赶来，一车车卸下粽子、凉席、日用品和适合老人食用的健康食品。大家搭起遮阳凉伞，把老人们搀扶到阴凉处，演出随即开场。

胜芳乡艺总会、西公乐武术会、廊坊群艺馆带来了武术、舞蹈、器乐、歌曲，都是老人们爱看爱听的内容。中华街狮子会的孩子们表演《狮子滚绣球》，十三个孩子扮成四只狮子，还有两名引狮童子。四只狮子先匍匐行礼，向老人致意，随后才开演。孩子们操控狮头，紧盯绣球腾挪扑跃，逗得老人们开怀大笑。

那天将近三十度，孩子们身上的行头足足二十多斤，下场时满头大汗，却笑着说：只要爷爷奶奶开心，再热也值得。

那一刻我忽然觉得，花会从来不只是舞台上的热闹。它真正的价值，是在老人笑出声的瞬间，在孩子弯腰行礼的瞬间，在乡邻彼此惦记的瞬间。所谓乡土文化，不是被关进玻璃柜里的展品，而是还能温暖今天的人。

五、服务器、机房与不肯卖掉的论坛

论坛越做越大，虚拟主机空间渐渐不够用了。于是去北京采购了一台戴尔服务器，部署好全部运行环境，把服务器托管在北京亦庄亚洲国际机房。那几年，站点运行稳定，门户论坛的广告收入也足以支撑日常开支，平稳运转了十几年。

期间，先后有人联系，想要收购这个门户网站。价格有高有低，可我心里始终舍不得。它不像一个普通网站，更像亲手养大的孩子。十几年里，倾注了太多心血、回忆和乡情。无论出价多少，我都无法把它交出去。

后来，智能手机普及了，人们的上网习惯从电脑端转向各类手机应用。论坛的人气一天不如一天，内容管理的压力也越来越大。会员发帖难免引发纠纷，我本身还有本职工作，思虑再三，最终还是关停了服务器。很长一段时间，我也不再关注Discuz程序。

那不是轻松的决定。一个曾经聚集数万人的本地社区，慢慢安静下来，像一条曾经热闹的老街，渐渐熄了灯。

六、退休之后：给自己留一处记忆容器

兜兜转转多年，Discuz几经变迁。沉寂许久后，合肥贰道网络推出X5版本，又重新勾起了我的情怀。于是我下载程序，搭起这座个人博客小站，当作退休之后消磨时光的一方天地。

这个小站，不求流量，不谋盈利。它只是我给自己留的一处记忆容器。页面里记录家乡胜芳的风物往事，也记录平日生活的点滴。没有弹窗广告，没有喧嚣热搜，只有一页页家乡文字，一张张乡土老照片，还有属于我自己的日常。

我知道，论坛时代已经过去，移动互联网改变了所有人的生活方式。可我也相信，有些东西不会因为平台消失而消失。比如一个镇子的记忆，比如一群人对故土的牵挂，比如那些曾经在网上相聚、在现实中并肩做事的人。

胜芳有戏楼、牌坊、文昌阁，有花会、灯会、南音乐会，也有老街、老宅、老手艺。而我这段互联网岁月，不过是其中很小的一页。它记录的是一个普通人，如何用一台旧电脑、一根电话线、一个论坛，和家乡发生更深、更长的联系。

在此，也祝愿每一位打开这篇介绍的朋友：事事如意，顺风顺水，阖家安康。

谢谢各位。